永田さん

お世話になりました。夫の方の諏訪です。

娘のさくらの父でもあります。まだ、父として名乗ることが少ないので文字にしてみてもなんだかくすぐったいものです。まだ、「お父さん」と呼んでもらったこともないですし。現在は主に、「ええぇ」や「あー」そのほか「うっ」などと呼ばれております。また、私やTSUMAのほうも、慣れないもので、おなかの中にいた頃の呼び名である「ジュニアりん」とそのまま呼んでいがちです。この名はおなかに誰かがいることが分かったときに「ジュニア」と呼んでいたのですが、ドイツで娘であることが分かった際に、女性らしく「りん」をつけることで名詞を女性化したものですが、非常に可愛くとても気に入っております。さて、現在の正式なお名前を「さくら」といたしました。苗字と合わせて「諏訪さくら」です。日本的なお名前がいいかなとか、お花の名前素敵だよねとか、いちおうこっちでも呼びやすいほうがいいかななど、いろいろ、でも、考える軸がうまく調整されないまま、いくつかの案から決めたものです。ほぼ決まった！となったのが予定日の１週間前くらいでしたが、ちょっとＧｏoｇｌｅ先生の意見も聞いてみたところ（検索しただけです）、寅さんの妹と同姓同名。あ、そういえば。諏訪という名字で３８年（当時）生きてきていて、絶対にこの名前を認識していたはずですが、ちょっとパニくりました。・・・が、すごく素敵な名前だし、寅さんの妹って作中最も幸せな女性な気さえする素敵な役どころなので、良しとしました。（苦労人ですが）

「諏訪さくら」美しい名前になりました。Volkshoch Schule の仲間たちにも日本の「さくら」はイメージしやすく。仲間たちから「私たちの」娘として呼ばれ、愛されております。

さくらさんは、お産の入院中ずーと元気でした。私たちは基本的にずーっとバテバテでした。分娩室などで聞いていたパワフルな心音は私たちを勇気づけ、とりあえずＴＳＵＭＡの痛みをどうするのか、に集中することができました。この時点で親孝行な娘です。ズンドコズンドコいっていた音が脳に焼き付いております。他方、ＴＳＵＭＡは大変でした。尿蛋白が出たので、念のため産む方の病院に行ったところ、朝一の検査からずーっと待って夕方の５時まで待合室で待機。いつ呼ばれるかわからないから昼めしも食えずに待機。そこで「上級医と相談したけど、このまま入院して産んじゃいましょう」と待合室でスタッフに言われて、、、　「ま・じ・か」となりました。脳に栄養が足らないままその方向性を事実として処理しきれないまま、ちょーとだけ家に帰って、事前に用意していた入院荷物をもって、マックに駆け込みました。空腹でした。最後のシャバの飯を買い求めました。車でポテトをむさぼりながら、病院にはちょこっとだけ予定より遅刻してもどって６時過ぎでした。まだポテトしか食べられていなかったですが、すぐに検査、それに陣痛促進剤を飲んだりし始めました。もう、「これでこの夜にＭＵＳＵＭＥに会える」そう・・・思っていました。合間に少し冷めたハンバーガーを食べたことは覚えています。ここから記憶はとぎれとぎれになっていくのでした。《痛い・・・》ＴＳＵＭＡの陣痛、促進された陣痛とのバトルが始まりました。その夜に始まった痛みは、いろいろな痛みの緩和策を講じながらも、ＭＵＳＵＭＥが誕生するその日の昼まで続いたのでした。８月２７日の夜から８月３０日の昼まで。最初の夜は痛みでよく眠れないＴＳＵＭＡ、そして隣で爆睡している気にならず、痛みがある度に背中～腰をさする僕の時間でした。これで、前日の昼の栄養不足から睡眠不測のコンビネーションで記憶力がもうなくなってしまいました。でも開けた２８日には産まれると思っていました。初期の陣痛から初産婦で１３時間？とかの出産平均など思っていたからです。平均ということは長い場合もあるし。まあ、２８日で生まれるのかなと。パラリンピックの開会式の日に生まれるから「パラ子」だなんて言っておりました。開会式の始まりは入院していた部屋で観て、風呂のある分娩室に途中で移動して、陣痛促進剤を追加で飲みながら続きを観ました。陣痛の波とＭＵＳＵＭＥの心拍の波が重なった大きな波がグラフに出ていたのを覚えています。開会式は無事に終了しました。私たちは陣痛との闘いを続けました。お風呂に入れてもらったんです。痛みが和らぐよってことで。かわいいお魚がたくさん描かれたお風呂でした。ぬるいお風呂に入って、痛みは和らぎました。スタッフの皆さんはとても優しく、いったん和らいだ痛みを入院の部屋に持ち帰りつつ、二人は眠りました。「アレ？ＭＵＳＵＭＥは出てこないの？」と思いましたが、とりあえずもう痛みをやわらげて眠ることしかできなくなっておりました。あけて翌日オキシトシンを打ちました。恐怖の幸せホルモンという印象になりました。ますます痛い。子宮口はあんまりひらかない、無痛分娩用の注射を打つことにしました。当初の僕らの方針では打たない予定だったものです。理由は２つ①麻酔は分娩の痛みを和らげるもので、陣痛を和らげるためじゃないからどのみち痛いの経験しなきゃなら要らない。②確立された技とはいえ、脊柱を触るのってなんか怖い。（僕が脊髄損傷で神経やっているのもあるかもしれません）が、しかし、打ちました。ぐったりしながら、背中の空いた手術着で注射を打たれるＴＳＵＭＡはかわいそうで、目に焼き付いております。しかし、効果あり！その絶大な効果により、その夕方から落ち着き、夜も眠れたのでした。

「・・・アレ？ＭＵＳＵＭＥは？」まだ出てこないその娘、その心臓は、ズンドコズンドコととっても元気なのでした。僕はその晩自宅往復１時間滞在１時間で風呂に入ったり洗濯したりしました。ＴＳＵＭＡは麻酔中なこともあり分娩室で眠り、僕は病院に深夜に戻り入院室の家族部屋で眠りました。開けて翌朝。実際には運命の朝。ＴＳＵＭＡは眠れていたようでした。が、それも朝まで、麻酔打っているのに痛い。肉体と、そしてなにより精神の限界に達しました。ＭＵＳＵＭＥはズンドコ元気です。「疲れた脳が不慣れなドイツ語を聞きとります「・・・カイザー・・・」

《カイザーをすることにしました》

それは決断でしたが、救いでした。前日の麻酔も怖いものでしたが、それでも救いでした。そして、カイザー、手術は少し怖い。でも救いです。もうここで、救われてしまおう。少し怖いけど、すぐに手術の準備にかかり、昼にはＴＳＵＭＡは着替え、手術に向かいました。人生初めての手術らしい手術です。怖かったことと思います。僕は笑顔でいることしか、一緒にいることしか、声をかけることしか、見送ることしかできませんでした。僕にできることはほんの少しで、たくさんの方たちの力を信じ、そして、いつも身近ではない“かみさま”にもお願いをしました。手術は進み、別室待機していた僕も手術室に呼ばれました。そこにはたくさんの人に囲まれたＴＳＵＭＡが横になっていました。ＴＳＵＭＡと僕の目の前には僕たちが“いのち”を見ることができるように透明なマドの空いた手術の幕があって、その先に麻酔が効いたＴＳＵＭＡの大きなおなかがありました。一言か二言か声をかけたでしょうか、すぐにその時が来ました。マドの先に“ちいさなこ”がいました。僕は「ジュニアりんだ！」って言いました。その小さな存在を僕たちの娘として確定させたかったのかもしれません。いままでお腹にいた。おなかにいるとされていたが、目にすることができなかった命が本当に僕たちの娘だと。そう確信したことにしたかったんでしょう。その声はＴＵＭＡにも伝わり、そして興奮のなか、笑いながら泣きました。ＭＵＳＵＭＥも泣きました。大きな声ですぐに泣きました。僕は震える手で臍帯を切り、ＭＵＳＵＭＥはＴＳＵＭＡの胸の上へ、もうろうとするＴＳＵＭＡ。興奮する僕。ふやけた体のちいさなＭＵＳＵＭＥ。僕とＭＵＳＵＭＥは先に分娩室にもどり、ボンディングをしました。壊れそうなほど小さな体を受け止め僕は感動していました。その一方で娘は僕の胸の上で胎便をしました。手が緑の便でべっとりです。ＴＳＵＭＡも戻り、ボンディングをして、最初の授乳をしました。僕たち夫婦は親に、僕たち３人は親子になったのでした。

いま、ＭＵＳＵＭＥは僕の後ろのソファーベッドで眠っています。たくさん飲んだ母のおっぱいを消化してうんこを作る活動にいそしんでいるようです。寝相が悪く、両手を挙げて寝言を言っているのはよくＴＳＵＭＡに似ています。ＴＳＵＭＡはその隣でいつでも授乳をできるよう、万全のスタンバイをしながらスーパーファミコンミニでパズルゲームの連鎖の腕を磨いています。この時間は幸せです。

娘は健やかに安らかで、妻は穏やかに楽しそう、僕は朗らかです。

おむつも授乳も寝かしつけも、ちょっと大変だけど、愛おしい時間です。

最近はお歌もたくさん歌っています。

いろいろ大変でしたけど、僕たちはこの幸せにたどり着きました。

みんなみんな、ひともじかんも、すべてのみんなに感謝です。

永田さん、ありがとうございました。